O quarto era um típico cômodo de hotel barato: quadrado e pequeno, sujo, paredes de cor indefinida, descascadas, e chão revestido de um carpete marrom e malcheiroso. A cama era um colchão velho e fedido encaixado sobre quatro pés de alumínio, que resistiam por teimosia. Sua molas rangiam ao menor movimento e calombos duros cobriam toda a sua superfície.
João Miguel estava estirado em meio ao lençol amarrotado, ainda extasiado pela força de seu gozo. A moça reforçava a maquiagem preta dos olhos em um dos cantos do espelho manchado. Nua, exibia os poucos atributos. Peitos achatados, cintura reta, nádegas pequenas. Disfarçava-os muito bem com as roupas de mulher fatal. Seus trejeitos, bem treinados, poderiam enganar os olhos mais experientes. Não deixava, porém, de ser linda. Ainda que insistisse em cobrir o rosto com toda aquela maquiagem, podia-se notar a delicadeza de seus traços.
- O que você diria se eu pedisse para você casar comigo?
Ela riu sem voltar-se para ele.
- Eu diria não.
- Casa comigo.
- Não.
João não se abalou.
- Você não quer sair dessa vida, Charlotte?
- Mesmo que eu quisesse, querido, não seria você o grande heroi que iria me tirar dela.
- Eu estou pedindo para você se casar comigo.
Desta vez, ela se virou. Tinha um olhar desafiador; aquele que o convencera de que era com ela, entre tantas outras, com quem iria passar aquela importante hora.
- Você está falando sério. - concluiu a moça.
Ela tirou um cigarro de um maço escondido entre suas roupas, jogadas a um canto, e o acendeu com um isqueiro vermelho. Sentou-se em um canto do carpete e, observando João de longe, tragou demoradamente.
- Você não aguentaria um dia casado com uma puta. - disse, entre baforadas de fumaça branca.
- Eu iria te dar tudo: uma casa, carro, família. Você iria ter uma vida de verdade, ao meu lado.
Ela riu como se estivesse se divertindo com aquilo.
- Seu nome seria Richard Gere e o meu Julia Roberts. - zombou.
- Pode ser sua história. - tentou ele.
- Meu bem, você não aguentaria ser casado com uma puta. O meu mundo e o seu não se misturam. - disse, com amargura.
- Você poderia começar do zero. Teria um novo nome, novas roupas. Ninguém saberia que você foi puta.
Ela se levantou e aproximou-se com passos sensuais. Olhou-o nos olhos e sorriu.
- E se um dia um dos seus amigos decentes me reconhecesse?
João Miguel quis achar uma resposta, mas não conseguiu.
- Você é um moleque carente. - sorriu ela, de forma maternal, rodeada pela fumaça de seu cigarro - Precisa viver mais.
Ele a encarou inconformado.
- Quantos anos você tem?
- 18. - respondeu, alarmada.
- Charlotte tem 18 anos. E você?
- Isso não tem nada a ver com viver mais. - disse, contrariada.
- Eu tenho 27 anos.
- Até cinquenta minutos atrás, você era um virgem de 27 anos.
O rosto dele enrubesceu e, ofendido, se calou. Pensou em retrucar, contar o número de garotas com quem havia estado e até falar sobre noites incríveis. Porém, sabia que não a convenceria de nenhuma de suas mentiras.
Charlotte se vestiu, recolheu suas coisas e, na porta, parou.
- Você pelo menos sabe porque você quer se casar comigo? Me levar para esse novo mundo e me salvar?
- Porque eu gostei de você, dessa hora que a gente passou juntos.
Ela sorriu, melancólica
- É por isso que vou estar sempre aqui.
E partiu.